他是我大学同班四年的男生。高高瘦瘦，喜欢弹吉他，说话不多，笑起来很好看。我第一次注意到他，是在迎新晚会上，他独自弹唱《平凡之路》，那一刻我在台下看着他，仿佛时间都慢下来。

从那之后，我一直偷偷关注他。每次选课都会选和他一样的，每次分组都会想办法和他一组。我也会故意走他常走的那条路，偶尔“巧遇”，偶尔假装不经意地打招呼。

但我从未表白。

我太胆小了，怕被拒绝，怕连朋友都做不成。于是我用尽所有方式靠近他，却从未跨过那条界限。

大三下学期他突然恋爱了，和一个大他两届的学姐。消息传来那天，我在寝室笑着说“祝福他”，然后一个人走到操场绕了整整三圈，哭得止不住。

后来我们毕业了，朋友圈慢慢沉默，再也没有联系。

直到有一天，我听说他和那位学姐分手了。

我突然冲动地想发一条消息给他：“其实我一直喜欢你。”

可我最终什么都没发。因为我知道，他已经不是那个每天会和我一起走回宿舍楼、在图书馆窗边看书的他了，而我，也已经不是那个会因为一句玩笑话脸红到耳根的小女孩了。

青春里最常见的遗憾，不是分开，而是从未开始。

我想把这份喜欢留在心里最干净的地方，不被打扰，也不需要回应。