高一开学，我坐在教室靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在她的肩膀上，像电影里慢镜头的第一帧。我记得那天她穿着白色T恤、牛仔裤，头发刚刚齐肩，嘴角有点倔强的弧度。那一刻，我就知道，我完了。

她不是班花，也不算多热情，但我就是被她吸引了。三年，我偷偷收集她在黑板上写字的粉笔灰、记住她每次发言时用的词语、甚至记得她打喷嚏时鼻子会皱一下。

但我从来没勇气说出口。甚至连社交软件上的一条点赞，我都要思考很久。

毕业前，我在网上偶然刷到“芦苇信箱”这个网站，匿名短信？不用暴露身份就能说出心里话？那天我在凌晨1点，打开网站，给她写了一句话：

    “下课的时候你总喜欢转头笑一笑，那是我每天最期待的时刻。”

我不知道她有没有收到。我也不敢加联系方式确认。我只是想，在离别之前，偷偷告诉她一件她不知道的事。

三年太短，喜欢太深。她不会知道这条短信是谁发的，也不需要知道。但我知道，那是我终于勇敢了一次。