我们认识五年，她走的那天，我却连一句“再见”都没来得及说。

我们是大学同学。不是同一个班，但因为一起参加了话剧社，就渐渐熟络起来。我从大一就开始注意她，她有点慢热，说话轻轻的，总是用发夹把头发别到耳后。她笑起来很好看，不是耀眼的那种，而是让人很安心。

我一直没有表白。不是因为不够喜欢，而是觉得——我们还有很多时间，不急。

我们一起彩排、一起通宵写剧本、一起在社团小屋里吃泡面，她什么都跟我说，只有喜欢谁这件事，从不提。我猜过她心里有没有别人，但她一直没有明说，我也就默默认了自己的角色——好朋友，很亲密的朋友，仅此而已。

直到有一天，她突然告诉我：“我申请到了去英国的研究生，后天走。”

我那一刻大脑一片空白。她竟然没提前告诉我？

她说：“其实我有点舍不得这里，也舍不得你。但我想，机会难得，我不该错过。”

我什么都没说，只点了点头，笑着说：“挺好的，去看看更大的世界。”

她走的前一天，我们约在校园小树林走了一圈。她问我：“你以后要去哪儿？”

我说：“还没想好，也许就在本地工作吧。”

她沉默了一会儿，说：“我觉得你一定会过得很好。”

我说：“你也是。”

然后，她走了。

她走后，我每天打开朋友圈都在等她发新动态，想看她去了哪里，过得好不好。她确实很快适应了新生活，晒图、晒猫、晒伦敦的街头、晒自己和新朋友的合照。

而我，每天都点开她的朋友圈，却一个字都没有评论。

我心里一直有一个声音在嘀咕：是不是该告诉她？是不是不该让她带着“你只是朋友”的认知远走？

我纠结了很久，直到一个朋友给我推荐了“芦苇信箱”。她说：“如果你不打算去打扰她的生活，又还是想表达什么，就发一条匿名短信吧，至少你不留遗憾。”

那天晚上，我坐在书桌前，给她写了这段话：

“你说你舍不得，其实我也是。只是我以为我们还有时间，所以很多话没说。
如果有一天你在陌生的街头突然想起一个人，那可能是我。
我没能勇敢，也没能留下你，但我一直都很喜欢你。
祝你在那边，一切都好。”

我发了出去，没有署名，也没有期待她回应。

我只是想让自己在她离开后的这段时光里，少一点遗憾。

我后来还是没有再联系她，但那条短信，像是我心里那根横着的刺，终于被轻轻拔出。

有些喜欢，确实来不及说出口。
但你说了，就是你的成长。
你没说，才会变成你的遗憾。