我是在他离开后的第三年，鼓起勇气写下这段话的。

我不知道他有没有结婚，不知道他还记不记得我，也不知道，这条信息最终是否会被他看到。但我想说说那段时光，说说我一个人偷偷藏了太久的那些心事。

我们是在实习单位认识的。

当时我刚大学毕业，进入一家广告公司当文案实习生。他是比我早一年的前辈，也是负责带我的人。

他不算很帅，但很耐看。他总是穿一件白衬衫，袖子卷到小臂的位置，敲键盘的手指修长有力，说话的声音很稳，让我在会议室发言的时候都忍不住侧头偷看。

第一天见面，他帮我从打印机上拿资料时顺手说了一句：“别紧张，我也曾经是你这个位置。”

就是这么一句话，像是松动了我心里那根紧绷的弦。

从那之后，我常常找他请教工作上的问题，也借着这种“合理”的接触机会慢慢接近他。午休时一起吃饭、加班时一起喝咖啡、项目提案前一起熬夜改PPT。

有时候他会说我太执着，我就笑着回：“我不怕改，你盯得细，我进步得快。”

他也总是笑。

后来，我在公司正式转正。那天晚上，我们两个人在办公室加班完一起下楼，他突然站在门口停住，低声问我：

“你是不是……喜欢我？”

我怔住了，大脑一片空白，嘴唇张了张，却不知道要怎么回答。

他笑了笑，又补了一句：“你别紧张，我猜的。没事，就算喜欢，也不奇怪。”

我看着他，心跳几乎要从嗓子眼跳出来，但我最终没有说出口那句“我真的喜欢你”。

我们谁都没再提这件事。

再后来，他离职了，去了一家更大的公司。

我们还保持着联系，偶尔在朋友圈点赞，偶尔在深夜发几句聊天记录，但渐渐地，也只是“偶尔”了。
他像风一样，从我的生活里飘走了。没有告别，也没有解释。

我很久都放不下。有一整年，我都在反复想：如果当初我说了“是的，我喜欢你”，会不会现在结局就不一样了？
但感情这东西，从来都没有“如果”。更何况，他从头到尾都没有真的给我过机会。

我用很多方式想跟他道别：删掉合照、清空聊天记录、拉黑朋友圈、写日记、旅游、换发型……可每一次，我还是会在某个街角、某首歌、某个广告文案中想起他。

直到某天，我看到有人在社交平台上推荐一个叫“芦苇信箱”的匿名短信网站。我点进去，看到有人说：“如果你有话说不出口，不如匿名告诉他。就算他永远不知道你是谁，但你至少说了。”

我想了很久，最终打开了那个传话页面，输入了他的手机号，写下这段话：

“我曾经很喜欢你，喜欢到你走的时候我一个人在出租屋哭了整整一夜。
喜欢到现在看到‘白衬衫’三个字，都会想起你在办公室里抱着电脑路过我身边的样子。
我不知道你现在过得好不好，但我希望你很好。
我没有勇气告诉你这些，也不指望你知道是谁发的。
只是，我想和那段‘没有开始的故事’好好说再见。”

写完之后我迟迟没有点发送。
我反复看了十几遍，改了错别字，删掉了太激动的语气词，直到那一刻，我才发现，我对他的情绪，已经没有当初那么撕心裂肺了。

而这封匿名短信，像是我对过去的自己，也写下了一封“释怀的信”。

我不知道他有没有看到。我甚至不确定这个号码是不是还在他手上。但那不重要了。

重要的是，我终于不用在深夜里反复问自己：如果当初……
我终于，可以放过自己。

谢谢你，曾经让我心动到无法呼吸。
谢谢你，在我最青涩的时候，出现又离开。
谢谢你，让我学会，原来“没说出口的喜欢”，也可以被认真地记住一辈子。