我很久没有和我爸说话了。

准确地说，是整整两年零八个月。在我们家的家庭群里，他发的每一句话，我都已读不回；每年春节视频电话，我都以“工作忙”“信号差”推脱掉。我妈一开始劝我，后来也不再多说，像是放弃了调和我们之间的尴尬。

可其实，我从来没有真的不想理他。

我和父亲之间的隔阂，始于高考那年。他是个典型的“传统父亲”——说话不温柔，不懂共情，批评时语气重得像军训。高三的某一天，我因为一模考试发挥失常，在家吃晚饭时忍不住掉了眼泪。他看见了，却没有任何安慰，只说了六个字：“哭什么，没用的。”

那顿饭我没吃完，回房关了门，也关了心。

后来我考上了外地的大学，离家1000公里，我开始享受这种“疏远感”。逢年过节，他给我发消息我只回一句“嗯”，问我回不回家我就装作没看到。我觉得自己是在“抗议”，是在“让他知道我不是不痛”。

可我不知道，他有没有听懂。

直到有一次，我妈在视频电话里说：“你爸其实，还是经常偷偷看你发的朋友圈。前阵子你发发烧了，他问我你怎么样了，我说没事他才放心。”

那一刻我有点说不出话来。

再后来，我在朋友群里看到有人在玩“匿名短信”——芦苇信箱。有人用它表白，也有人用来道歉。我点进去看看，看见一个女生写：“我用它告诉我爸，‘我并不是不想跟你说话’，然后他回了条‘我一直在等你说话’。”

那句“我一直在等你说话”，看得我眼睛一下湿了。

我突然想，也许我可以试一次。

我找到父亲的手机号，打开那个匿名短信页面，花了一个多小时写下这段话：

“我没有真的恨你。
高考那年我很脆弱，你说我‘哭什么没用’那天，我难过了很久。你不会知道我躲在房间里听着厨房传来洗碗声，一个人哭到睡着。
但我知道你是关心我的，只是你不会表达。
我已经长大了，不再需要别人为我撑伞，但我也终于愿意学着原谅。
如果你还愿意，我想在今年春节，跟你好好吃一顿饭。”

我没有署名，也没有留联系方式。但我知道他看到那条短信了。

因为两天后，我妈给我发微信：“你爸今天早上出门，穿的还是你上次给他买的羽绒服，问我要不要收拾一下书房，说你可能回来。”

我忍不住笑了出来。
那个说“哭没用”的男人，也开始期待我回家了。

我后来还是没有告诉他短信是我发的。
但我知道，我们之间的那堵墙，悄悄塌了一角。

有些话，当面说太难。
可换一种方式，也许你会发现，对方一直没走远，只是在等你走近。

是否继续写第 7 篇？