我们认识那年，我刚从上一段感情走出来，你刚结束异地恋。我们都不再是相信“只要相爱就会在一起”的年纪，但还是在一群人中间一眼看见彼此。

你说你欣赏我安静、不多话，我说你有一种让我踏实的气质。我们不算热烈，但很稳定，从聊天到见面，从陌生到靠近，像河流入海，一切都那么自然。

我们一起看电影、深夜吃宵夜、在大雨里共撑一把伞。你记得我喜欢无糖豆浆，我记得你怕热辣的汤底。我们默契地避开彼此的地雷区，分享生活中每一个细碎的快乐。

但越往后走，我们越清楚——我们始终没有办法真正走进彼此的世界。

你有你坚持的节奏，我有我不得不面对的现实。你习惯凡事顺其自然，我却渴望确定和回应。我们一次次坐下来谈，却始终解决不了最根本的差异。

最后那次你说：“我们好像在彼此的时区里差了一小时，总在错过。”

我没有回答，只是笑了笑。眼泪却在那一刻掉下来。

其实我们都没错，只是太晚遇见。

如果早一点遇到你，或许我不会那么害怕争执；如果再晚一点，也许你已经足够成熟，愿意为了我迈出一步。

现在的我们，不再联系，但我仍然感谢你来过。

你让我知道了温柔的关系是什么样子，也让我明白：错过不一定要怪谁，真正的遗憾，往往是因为时机不对。