我们是在夏天分开的。

那天他穿着一件白色衬衫，阳光从树叶的缝隙里洒下来，把他的侧脸照得很亮。他低着头，说了句：“对不起。”我看着他，没哭，只是轻轻点头：“没关系。”

那天之后，我删掉了他所有的联系方式，不再听我们一起循环的歌，不再走我们一起走过的路。可记忆这种东西，总是比人更执着。

后来我才知道，他换了手机号，是因为怕我再找他。他怕我舍不得，怕我哭，怕自己会后悔。可其实我根本没打算去打扰，只是偶尔梦见他，梦里他没走，我们还在一起。

真正放下是很久以后的事。那天我坐在咖啡店，听见邻桌的女孩讲起自己的前任，说他爱极了夏天，而她却爱秋天。她笑着说：“他走后，秋天都变温柔了。”

我忽然鼻子一酸。

是啊，他走后，我也终于开始喜欢秋天了。喜欢叶子缓缓飘落的样子，喜欢天变冷那一点点的倦意，喜欢一个人走在落叶铺满的路上，耳机里放着陈奕迅的《十年》。

不是所有的爱都会有结果。但它让你学会了成长、勇敢，还有——不再害怕一个人。