我一直以为，忘记一个人是随着时间慢慢发生的。可后来才明白，有些人，你从未真正忘记过。
你只是习惯了在没有他的日子里，一个人去看电影、一个人去吃饭、一个人难过时也不再找人倾诉。

他走之后，我并没有大张旗鼓地难过，也没有拉黑，也没有删掉曾经的聊天记录。我像是生活在一个缓慢抽离情感的空间里，既没有挣扎，也没有彻底放手。

偶尔我还是会点开他的朋友圈，看看他最近过得怎么样。有时他分享一些关于城市、音乐或者夜晚的照片，我甚至能想象出他发这些内容时的表情——那种微微笑着，眼里藏着一点小情绪的样子。

朋友问我是不是还喜欢他，我摇头。因为我也说不清了。只是每当夜深人静，所有声音都熄灭时，我还是会想起他的名字，像心底那盏不熄的灯，在提醒我：他曾经来过。

我们没有复合，没有联络，但我从未真的“走开”。我只是站在原地，看他一步步走远，然后告诉自己——也许，爱就是成全他过得更好，即使没有我。