我记得那个夏天特别长。午后的阳光黏稠得像蜂蜜，我穿着短袖白衬衫，偷偷看你在篮球场上挥汗如雨。你总是笑得那么随意，像风吹起柳絮那样自然。可我把所有的喜欢藏得很深，深到风吹过发梢时你都没能听见我心跳的声音。

我不知道从什么时候开始注意你，也许是你借我笔那天，也许是你笑着帮我挡住雨那天。也可能什么都不是，只是刚好青春来了，喜欢也就跟着来了。

高三的晚自习常常是一整个世界的静默。窗外的蝉鸣，老师的板书，同桌的困倦，我都记得。可我最清晰的记忆是，你坐在我斜后方，时不时咳一下，那种声音一旦听惯了，就再也忘不掉。

我也有试过接近你。故意在食堂绕过一圈只为和你擦肩；故意走慢几步，希望在楼道能被你赶上。可每一次我都假装无意，像个害怕被拆穿的小偷。

后来我们毕业了，你去了另一个城市，我连一句“我喜欢你”都没来得及说。你的朋友圈慢慢少了高中痕迹，多了大学的新朋友。我看着你合照里明亮的眼睛，终于明白，那段暗恋是我和整个青春最后的叛逆。

现在想来，我并不后悔没说出口。如果说了，可能我们连朋友都做不成；可不说，就还能把你留在最温柔的想象里。你永远是我记忆里最干净的少年，永远是那个让我心动又不敢靠近的人。

青春里的风那么轻，却吹得人心头痒痒的。那个没说出口的夏天，是我所有青春里最甜也最疼的一页。我没把喜欢说出口，但我知道，你听见了风。