我不是那种容易心动的人，可喜欢上你以后，我才知道，原来有一种喜欢，是一点一点地累积，是日日夜夜都舍不得消散。
第一次见你，你穿着干净的白衬衫，低头认真做事的样子让我莫名心安。那天阳光很好，你的侧脸在光下像是镀了一层温柔的边缘。我那一刻就知道，大概会喜欢你很久。
起初我以为这只是好感，可时间越久，越难掩藏。
你喜欢喝奶茶，我就偷偷记住你最常点的那款；你说你喜欢干净利落的人，我就偷偷把朋友圈整理到没有一条废话；你说你不擅长应付太黏的人，于是我一直学着克制，哪怕我其实很想，每天都给你发消息。
其实很多次，我都快忍不住了。想告诉你，我不是随便喜欢谁的人，我只是在遇见你之后，才开始变得柔软和小心。
你是那种我愿意花时间了解的人，也是我愿意为之改变、为之努力的人。你不说话的时候我也不觉得尴尬，你说一堆我听不懂的话题我也很认真地点头，因为我在意的不是你说了什么，而是你在我面前那么自然地做自己。
喜欢你不是一时兴起，是一点点沉下来、压在心底的重量，是我在下班回家的地铁上突然想到你，是深夜梦里喊出你名字醒来后，捂住心口仍然觉得温热。
我知道你可能对我没感觉，也许你一直把我当朋友看待。但我还是想告诉你：
如果有一天你突然发现，你需要一个人陪你走一段路，我希望你第一个想到的是我。
不是因为我在你身边最久，也不是我最特别，而是我一直都在。
从未离开，也从未不喜欢你。